MENJELANG SUBUH
fajar lindap pelan-pelan ke punggung ibuyang sedari malam menangis menanti kabar baik mengetuk pintubapak mondar-mandir mengelilingi setiap kemungkinan
lewat tengah malam, ia belum juga hadirdi antara aku dan ibu hanya ada dunia yang suramaku masih terbaring sejak pertama kaliibu...
Adzan maghrib berkumandang. Sebuah penanda yang dinantikan. Semua orang yang berpuasa seolah terprogram untuk menunggu detik-detik itu. Piring sudah...