Tapi kau jangan pernah menyerah / Pantang tadahkan tangan / Di hati semua sama tinggi /Atas- bawah akan berpindah”.
( Ode Pinggiran Jakarta-The Brandals)
Saya masih ingat cukup persis peristiwa itu. 1990, ba'da dzuhur. Bapak sampai di muka pintu rumah dinas...