Tapi kau jangan pernah menyerah / Pantang tadahkan tangan / Di hati semua sama tinggi /Atas- bawah akan berpindah”.
( Ode Pinggiran Jakarta-The Brandals)
Saya masih ingat cukup persis peristiwa itu. 1990, ba'da dzuhur. Bapak sampai di muka pintu rumah dinas...
Adzan maghrib berkumandang. Sebuah penanda yang dinantikan. Semua orang yang berpuasa seolah terprogram untuk menunggu detik-detik itu. Piring sudah...