Desa Kadêmangan gégér. Isuk-isuk wis ana ontran-ontran, utawa luwih trêp yén diarani unjuk rasa.
“Kang Turah murtad, wis dadi kapir! Kudu oncat saka kampung iki!” Mangkono panyêrune para warga ing ngarêp Bale Desa. Ora cêtha sapa sing mandegani, bakune Jumat isuk...
Adzan maghrib berkumandang. Sebuah penanda yang dinantikan. Semua orang yang berpuasa seolah terprogram untuk menunggu detik-detik itu. Piring sudah...