Sebenarnya aku tidak ingat dengan jelas apa yang terjadi dan apa yang sedang aku perankan kala itu. Kurasa 3 tahun lalu adalah awal mulanya, awal mula tali pertetanggaan putus.
Aku seorang keponakan dari paman yang akan melangsungkan pernikahan 3 tahun...
Adzan maghrib berkumandang. Sebuah penanda yang dinantikan. Semua orang yang berpuasa seolah terprogram untuk menunggu detik-detik itu. Piring sudah...