Bandung Mawardi

Setiap hari, orang-orang rapat. Oh, mereka rapat waktu. Yang dirapatkan berbeda dari presiden dan menteri. Rapat waktu mungkin bermutu meski aku curiga ada debat dan bingung yang tidak rampung-rampung. Mereka punya keinginan macam-macam untuk pergantian tahun. Di mulut mereka,...

Di hari-hari yang hujan, orang-orang ingin manja dan merasakan kenikmatan. Oh, hujan dan tidur yang lelap. Keinginan yang remeh. Ada yang menyambut hujan dengan kopi dan rokok. Nah, cara yang wajar tapi membosankan. Di kamar, menonton film yang romantis...

Solo mula-mula bukan politik jika kita mengingat nama-nama penting yang  berkuasa di Indonesia, sejak sepuluhan tahun yang lalu. Solo itu anak-anak. Maksudku, Solo menjadi tempat biografis bagi anak-anak yang berkembang menjadi pengarang. Sengaja, aku mengingat Solo dan pengarang ketimbang...

Yang kangen desa bisa mendengarkan lagu-lagu Ebiet G Ade, Iwan Fals, atau Franky Sahilatua. Mereka sebenarnya bukan musisi desa. Buktinya lakon bermusik mereka berpusat di kota. Oh, mereka tidak melupakan desa! Yang diungkapkan dalam lagu tidak hanya keindahan, ketenteraman,...

Yang menjadi murid mengalami hari-hari belajar, hari-hari diatasnamakan pengetahuan. Murid yang gembira mendapat pengetahuan untuk kebaikan, kepintaran, dan bekal masa depan. Yang murung dan bosan menganggap beragam pelajaran di sekolah adalah cicilan siksa neraka. Walah! Bertumbuh menjadi anak dan...

Minggu masih puisi. Yang benar adalah telat. Minggu, aku sejenak beribadah dan mengikuti khotbah di mushola, dilanjtukan sarapan soto. Adegan menyusul: bergerak menuju kios koran. Aku berharap tidak menjadi pembaca terakhir, sebelum koran-koran masuk kuburan. Di perjalanan, aku mengerti...

Jumat, 16 Agustus 2024, kami berkumpul di emperan rumah. Teman-teman datang untuk obrolan sore. Aku menyuguhkan teh. Jumat yang sudah sibuk di jalan-jalan. Para warga bakal mengadakan “tirakatan”. Teman-teman agak kesusahan sampai rumah, jalan-jalan banyak yang ditutup. Sore itu obrolan...